文　｜　鹿财经，作者丨云洁，编辑丨陆达

摘要：

１．近日，新东方再一次火了，新东方直播间“东方甄选”里的老师们以双语的形式来带货，这让不少粉丝们都冲进了直播间，边“学习”，边“下单”。

２．数据显示，６月东方甄选直播间的最高在线人数超过了１０万，销售额达２０００万元左右，相比开播之初可谓翻了几十倍，受直播间“爆火”的带动，新东方的股价也出现了暴涨，一度出现了涨停，这半个月来累积涨幅超过了３８％。

３．东方甄选成立以来，俞敏洪也进行了多场直播，如果这种双语带货的形式能持续受到市场认可，俞敏洪再次以“老师”的身份在直播间“边教边卖”也并非不可能，毕竟，从业３０多年来，俞敏洪一直没忘记自己教师的身份。

从北大教师到被逼创业

１９６２年出生在江阴一户农村家庭的俞敏洪，并没有手握“天之骄子”的好牌，光是高考他便参加了３次，一路死磕之下，俞敏洪才终于靠着死记硬背，考上北大英语系。

俞敏洪的大学生涯并没有发生太多“惊天动地”的事情，不过在这４年里，他认识了生命中极为重要的几个人，一个是他的妻子杨桂青，还有他未来的“合伙人”徐小平和王强。

１９８５年，俞敏洪毕业了，全班５０个同学，除了俞敏洪之外都出国了，也包括分别到美国和加拿大继续攻读硕士的徐小平和王强。

留在国内的俞敏洪则跟同为校友的杨桂青结婚，婚后，俞敏洪留学教学，成为了北大的一名英语老师。

１９８９年，公共英语教育发展迅猛，为了增加收入，俞敏洪开始在校外的辅导机构兼职做出国英语的培训，忙活一个月下来，能赚到一两千元，可是他本职工作的十倍收入了。

后来俞敏洪发现，与其给人打工不如自己“开班授徒”，于是他捣鼓了一个培训班出来，收了几十个学生，收入也翻了几倍。

不过，这种“脚踏两条船”的工作模式也是引起了北大官方的不满，最终在俞敏洪２８岁的时候，他因私自在外授课，遭到了北大的开除处分。

被“通报处分”的俞敏洪也成了大家的笑话，毕竟如果他一直在北大干下去的话，还能以教师的名义获得分房，有着稳定体面的工作，而此刻俞敏洪不得不面对的是茫然的未来。

离开北大之后，俞敏洪索性“下海”，他跟妻子在中关村第二小学租了个平房当教室，再配几套桌椅，就成了“东方大学英语培训部”。一开始没什么学生来报名，俞敏洪就想出了免费培训的招，没想到却来了三百个学生，俞敏洪一边上课，一边抹眼泪。

１９９５年，新东方发展到一万个学生，俞敏洪成了最早的千万富翁，据说他给老师们发工资，都是用麻袋装着钞票，直接给大家派发现金。

９０年代中期，新东方已经成功做大了，俞敏洪就在想，如何才能将新东方继续做强，于是他想起了他在北大两位最好的同班同学王强和徐小平。

中国合伙人的故事

电影《中国合伙人》的故事原型，就是俞敏洪跟他的两位兄弟王强和徐小平，据说剧本还是徐小平亲自写的，俞敏洪一直都不赞成拍这部电影，但为了支持兄弟，他后来还为电影的首映礼站台了。

跟电影《中国合伙人》一样，俞敏洪在１９９５年底去了一趟美国，找到了王强和徐小平，并将他们带回了中国，正式将新东方发展成“三驾马车”的合伙制，俞敏洪负责托福考试，徐小平负责签证咨询，王强负责英语口语。

后来俞敏洪被问到为何选择他俩当合伙人，俞敏洪的答案还是挺“傲娇”的，他说一定要选择在某方面比自己强的人，否则就不配当自己的合伙人了。

事实上，这三兄弟一起合作，确实也将新东方推到了史无前例的规模，２０００年，新东方的市场半径延伸至全国２０多座城市，年收入高达３亿元，这时候那位后来创办了锤子手机的罗永浩，还写了万字的求职信给俞敏洪。

后来罗永浩对媒体表示，在新东方当老师的时候，自己的年薪高达７０万，而当时很多大学生毕业后第一个月的工资只有８００元，可想而知新东方造就了多少“百万富翁”的传说。

不过可惜的是，俞敏洪三兄弟的情谊还是敌不过工作中的各种摩擦。电影《中国合伙人》里，佟大为饰演的王阳曾说：“不能和最好的朋友开公司”，这或许也代表了王强和徐小平两人的想法。

随着新东方的蒸蒸日上，三兄弟在经营管理上的摩擦便越来越多，以王强和徐小平为代表的“兄弟派”跟以俞敏洪母亲为代表的“亲戚派”之间，有着不可调和的矛盾。

对王强来说，他主张一切以规则为准，把家族和事业分得很清楚，因此即便是王强的弟弟找不到工作，王强也坚决不让他来新东方，但俞敏洪的妈妈、妻子、姐夫等却都在新东方担任要职。

公司里的人越来越多，管理也就越来越混乱，按照原来的格局，三兄弟每人各管一个板块，还能相安无事，但越来越多新业务机会摆在了新东方面前，这些项目该交给谁，就成了一个很大的问题。

中国人向来重亲情，俞敏洪面对着他的亲戚们，到了关键时候自己也说不出重话。有一次俞敏洪想管管他们，但亲戚们却拉来了俞敏洪母亲，冲俞敏洪吼道：你好大的胆，亲戚来新东方帮你做事，你竟敢如此无礼！

但最后这事还是得解决，在亲戚和兄弟之间，在一锅粥的新东方和要发展下去的新东方之间，俞敏洪还是选择了后者。他下定了决心，对亲戚们动之以情晓之以理，让他们把位置让出来，差不多花了一年的时间，才将这些“人士包袱”处理干净。

轻装上阵的新东方也开始更积极的拓展业务线，从原来单纯的出国考试英语培训，扩展至全年龄段，各学科的培训体系，做大做强的新东方更开始将上市提上了议程。

２００６年９月７日，新东方作为中国第一家上市教育机构，正式在纽约敲钟上市。不过，对于上市这件事，三兄弟的意见也并非完全统一。

俞敏洪认为自己是做教育的，上市后公司会变成以盈利为目标，加上自己是大股东及创始人，公司上市后自己的股份也不能随意买卖，对上市并不太感兴趣。但王强和徐小平却更支持上市，毕竟上市之后他们凭着手里的股票就能身家过亿，能实现财务自由。

最终，新东方上市了，但三兄弟间的裂痕也抹不去了。电影《中国合伙人》里有这么一幕，邓超和佟大为扮演的徐小平和王强，面对不想上市，消极应对的黄晓明（俞敏洪），指着他大骂“土鳖”，电影中尚且如此，现实生活中的三兄弟拍桌子和谩骂的时刻，更不会少。

后来，俞敏洪曾表示，他认为自己把好朋友都叫回来一起创业，最后却弄到大家恶语相向，创办新东方也成了他最后悔的一件事。

新东方的落幕与重生

新东方上市没多久之后，徐小平和王强便退出了董事会，离开新东方，“三兄弟”就此分道扬镳。新东方似乎再次回到了俞敏洪一个人的手里，但也似乎不是，已经上市的新东方不得不面对来自资本的约束，俞敏洪曾坦承：“我的那笔钱实际上是绑在我身上的锁链，我是跑不掉的。”

从营收规模来看，虽然新东方的发展速度不再像９０年代那样“一日千里”，但每年基本上都能实现稳定的增长。

但如果从“赚钱能力”来看，新东方的答卷则似乎并不那么优秀，２０１４年开始，新东方股价连续两年低迷，营收增速开始放缓，净利润也连续多季下滑，反观其竞争对手好未来，营收规模却以百分之几十的增速快速增长。

这与俞敏洪错失了在线教育的风口期有很大关系，２０１３年被称为在线教育元年，虽然新东方早在２００５年便上线了在线网站，但是“因循守旧”的俞敏洪一直不看好在线教育模式，并未给予太多重视。

俞敏洪曾在演讲中提到，他认为在线教育已被过度开发，在资本烧钱趋势退潮后，将会出现一地鸡毛的情况。

可实际情况是，新东方不押注在线教育，却有大把愿意加入的教培机构，面对其他教培机构更高薪的ｏｆｆｅｒ，很多新东方的老师均纷纷出走。

无奈之下，俞敏洪也成为Ｋ１２业务跟在线教育的跟随者，２０１６年前后，新东方开始大力投入Ｋ１２和在线教育的辅导培训，Ｋ１２业务的开展确实为新东方带来了阶段性成果，２０１９年，连续三年盈利的新东方在线宣布在香港上市。

２０２０年的疫情，更为在线教育行业再添了“一把火”，资本高歌猛进，新东方在线的股价也在此时走到了巅峰，但很快，俞敏洪一直担忧的问题还是出现了。

“烧钱模式”下的在线教育行业，并不是一个可以跑通的商业模式，　“双减”政策出现后，资本立刻从在线教育市场中撤退，一时间，各大教培机构的股价应声下跌，新东方的股价也下跌超过９０％，不少教培机构更不得不关停、裁员或转型。

但此时俞敏洪的退场，却显得尤为体面，他多次表示，新东方绝不会拖欠任何人任何一分钱，包括薪资、场租等，这与频繁跑路的教育机构形成了鲜明对比。

接下来，新东方宣布关闭在线旗下Ｋ１２业务，新东方各地的学校已开始陆续退租部分校区，留下来数以万计的桌椅，将会捐给有需求的乡村学校。

处理好新东方退场事宜之后，再次见到俞敏洪，他已经在东方甄选直播间中带货了，俞敏洪表示，未来东方甄选将以销售“助农产品”为主。

曾有媒体向俞敏洪发话，表示其不应在离开教育行业后，马上投向另一个“赚快钱”的赛道，但我们也不能忽视，俞敏洪背后终究还有着新东方全体员工这艘大船，对俞敏洪而言，他还需要对新东方里所有陪伴他走过青葱岁月的伙伴们负责。

今年３月，俞敏洪曾在直播间中谈及自己退休的问题，他表示自己对做企业已没有太大的兴趣，“我已经在考虑退休了，未来我会去做更多更好玩的事情。”

或者，直播行业对俞敏洪来说，只不过是另外一次有趣的尝试，俞敏洪经常将农村出身挂在嘴边，征战商场几十年后回归乡村，助力乡村经济也算是一种反哺。看淡了名和利的俞敏洪，还有着当初的诚挚内心，虽然六十岁才再出发，但归来仍是少年！