从某种程度上说，一切价值，本质上都是一种集体共识。这种共识曾被赋予17世纪的郁金香球茎，也被赋予华尔街一串串滚动的证券代码。而此刻，它正凝聚于一只玩偶之上。

6月10日的一场艺术品拍卖会上，一枚薄荷色的初代LABUBU雕塑，连佣金124.2万元成交，刷新LABUBU最高成交价。

这场狂热早已跨越国界，捕获一只“丑萌”的森林小精灵，并将其挂在显眼之处，已然成为一种全球年轻人心照不宣的身份认证。驱动这场狂欢的内核，只关乎于情感，而非功能。

你或许会以为，这场全球情绪风暴的缔造者，是一位同样感性的煽动者。但泡泡玛特创始人王宁，却坦言自己追求的是“内心的平静”。

这便构成了当今时代极其耐人寻味的商业样本：一位以冷静为内核的人，正精准驾驭并点燃一场关乎“集体热情”的生意。

图：艺典拍卖小程序

乍一看，王宁身上缺少传统意义上“成功”企业家的传奇要素，他毕业院校寻常，所从事的“小塑料人”生意也与AI等高科技无涉。他的创业历程，虽有过命悬一线的艰难，却非戏剧性的九死一生。

他所信奉的，只是一条朴素的商业信条：“尊重时间，尊重经营”。

这是一个底色略显“无趣”的人，却又缔造了一个旨在满足精神愉悦，并充满着“有趣”的千亿级生意的故事。

逆互联网之潮流

2010年的北京，中关村的咖啡馆里，充斥着关于“模式”“流量”与“A/B测试”等名词的讨论。互联网的数字化浪潮，让每个创业人都渴望找到能一夜颠覆行业的轻量级入口。

几乎没人注意到，在欧美汇购物中心的角落里，一家名为“泡泡玛特”的小店悄然开张。它沉默、笨重，需要支付实实在在的租金和薪水，与整个时代的线上狂飙“格格不入”。

对于互联网的威力，王宁并不陌生，甚至可以说是最早的“受害者”之一。大学时，他制作的校园生活光盘曾是爆款，但这门生意很快就被勃兴的线上视频网站彻底碾碎。

他也曾顺应潮流，创办过一个名为“淘货网”的B2B网站，试图从线上切入，为小店供货。

既然他深知线上的冲击力，甚至亲自投身其中，为何最终却选择了一条艰难的线下实体之路？

答案或许在于，他对另一场创业失败的复盘。

图：泡泡玛特官方微博

2005年，王宁进入郑州大学西亚斯国际学院，主修广告学专业。2008年，他和几个志同道合的同学一起开了学校周边的第一家格子店，并命名为“格子街”。100多名方米的空间被划分为200个格子，可以入驻200个商家，有30多名员工运营。

店铺曾因模式新颖而生意火爆，但也因其行业“门槛低”，在两个月的时间内被十几家店相继模仿，陷入一场惨烈的混战。

这次经历，让他对单纯的“模式创新”产生了警惕，并形成了日后的一条核心判断：“经营才是核心”。他需要一门有壁垒的生意和一个不容易被抄袭的阵地。

这个阵地，就是此后的泡泡玛特线下店。

图：泡泡玛特官方微博

当然，逆行或超前的代价是即刻显现且极其沉重的。作为一个毫无历史的新品牌，他被当时讲求品牌效应的核心商圈拒之门外，只能在刚刚开业、急于招租的欧美汇购物中心，拿到一个偏僻的角落位置。

王宁后来回忆，开业当天，他就感到泡泡玛特是整个商场里运营最差的门店。

更大的困境在于“人”。几个二十出头的年轻人，做着一件当时没人能说明白的新鲜生意，也招不到任何有零售管理经验的优秀人才。他们每天挤在店里，七嘴八舌，想法每天都在变，让好不容易招来的店员也无所适从。

薪酬体系、排班、服务流程……一切都靠他们自己一点点摸索，处处碰壁。最终，店长和店员在2011年的春节前夕集体辞职，只留下一条短信：“王宁，明天你们自己来开门吧。”

那时的王宁，或许根本无暇去想“文化”或者“情绪”这类宏大词汇，他面对的，是日复一日的生存挣扎和团队分崩离析的风险。

艺术家的“唱片公司”

此前，潮玩并未被大众普遍接受，王宁常常面临来自投资人的询问。用王宁的话来说：“别人问，‘你们是做什么的？’我说，‘我要把玩具卖给大人。’他说，‘你开玩笑，大人买什么玩具，这相当于把洗发水卖给光头。’”

如今，外界常常将泡泡玛特的崛起，视为一场由“盲盒”玩法引发的热潮。殊不知，在风暴眼中，一切浪漫的表象，都对应着一套显得冰冷的理性工业化系统。

王宁所做的，就是将艺术、惊喜、陪伴这些极度不确定的“浪漫”情绪，通过一套日复一日的“柴米油盐酱醋茶”流程，成功地转化为可复制、可规模化、可预测的商业产品。

这场“工业化的浪漫”始于一次关键的转折：早年间，泡泡玛特代理了一款名为Sonny Angel的日本IP在中国北方地区的销售。仅仅是这个单品，就占到总营业额的30%。

这让王宁清晰地嗅到“潮玩”这个机会：带有不确定性的盲抽机制、激发收集欲望的系列化设计以及天然具备的社交属性。

况且，这套玩法可以被系统性地复制和放大。不过，由于版权不可控，后续的合作没能谈拢，这个IP在2015年取消了与泡泡玛特的合作。

图：泡泡玛特官方微博

此后，泡泡玛特签下了由中国香港设计师王信明在2006年设计的Molly，并复制Sonny Angel的商业模式，“2016年，我们开始完全投入潮玩品类，不断签约艺术家并摸索IP运营思路。”王宁说道。

如何将一个个IP打造为爆款？泡泡玛特选择遵循“平台化”逻辑——艺术家提供源源不断的IP，而自身则定位为艺术家的“唱片公司”。

王信明（Molly之父）、龙家升（Labubu之父）这些优秀的艺术家，只需专注于画出草图，表达纯粹的艺术创想，而后续的3D建模、工业设计、供应链管理、生产销售等所有“柴米油盐酱醋茶”的琐事，都由泡泡玛特的精密系统完成。

另外，泡泡玛特也逐步将艺术家的IP版权进行收归，艺术家参与销售分成。这也规避了丢失IP的风险。

王宁曾说：“我们有开发产品的工业能力、渠道能力和市场能力，一些IP突然火了，我们就可以马上去跟这个IP合作，平台化会帮助你获得和这个世界最流行的IP合作的机会。”

按照王宁的设想，这套系统能够极大地解放艺术家的创造力，也让那些原本属于少数人收藏的“浪漫”艺术品，得以高效、高品质地触达大众市场。

图：泡泡玛特官方微博

他曾用电影《阿丽塔》来比喻：“表面上看是个美女，但皮肤之下的内核，全是精密零件”。

泡泡玛特对IP进行S、A、B、C分级，并依此来量化调配资源的系统。而也正是在这套“无趣”的工业化体系下，为那些“有趣”的情绪产品提供了坚实的生产基础。

尊重时间，尊重经营

王宁的个人气质，与他所从事的点燃情绪、制造热点的生意，似乎处于两个极端。

他曾坦言，自己追求的是“内心的平静和人格的完整”。上市后的投资人评价也是：王宁性格沉稳，话不多，喜怒不形于色，拥有消费行业创业者的许多优良品格。

这种稳定，也让他得以将野心，灌注于一种安静但极具穿透力的执行之中。

泡泡玛特自2020年底上市，市值一度冲高至1800亿港元，但随后的两年，在外界质疑与市场环境变化下，市值又跌至谷底，只有140亿港元左右，“泡沫玛特”的论调也不胫而走。

然而，王宁和他的团队，只是“安静”地执行着既定策略。这种定力，换来的是2024年业绩的强势反弹和市值的历史新高：截至今日（6月12日）收盘，其市值已涨至接近3583亿港元，较去年年末的1189亿港元大幅上升，年内涨幅超200%。

图：泡泡玛特官方微博

在这其中，“全球化”功不可没。

事后来看，泡泡玛特选择出海，也并非是在国内市场遭遇瓶颈后的被动选择。王宁很早就意识到，纯视觉的、不依赖于复杂语言翻译的IP产品，天然具备全球化的潜力。

2018年，泡泡玛特就已经开始筹备“出海”，这在国内消费品中属于布局相对较早的企业。

这份安静而坚决的执行力，换来的是2024年国际业务营收暴增375.2%，收入占比提升至近四成（38.9%）的成绩。

在《时代》周刊用一篇长文探讨“泡泡玛特如何席卷（Taking Over）世界”的文章看来，泡泡玛特的全球成功，恰恰因为它诞生于“中国这个世界上竞争最激烈的数字化市场，和可能是最被‘惯坏’的消费者之中”。

因此，泡泡玛特出口的，不再是传统意义上的“中国制造”，而是一种被总结为“盒子里的快乐”（happiness in a box）的情感解决方案。

这背后的更大野心，更展现在王宁对品牌定位上的一次跃迁——从对标“乐高”，到对标“迪士尼”。

这是一个高风险的赌注，2023年秋季，酝酿了许久的泡泡玛特的城市乐园在北京朝阳公园里开业。受原本公园的限制，乐园里仅能够承载一些小型游乐设施和小规模的IP演出。

图：泡泡玛特官方微博

在外界看来，这类似于王宁早期创业时的格子店，是一个游乐设施的集合店，并不是主题公园。

王宁为此“发火最多”“开会最多”，他认为，尽管乐园已实现微薄的盈利，但做主题乐园，最重要的是做IP，“大家冲着对IP的喜爱来到乐园，那你就有了更低的获客成本。”

而这正好也从侧面显现出，通过泡泡玛特城市乐园的打造，王宁明显已不满足于只做一家“有语言体系的玩具公司”，而是要打造一个能让IP永续存在的文化生态。

在王宁的创业生涯中，他一直强调的八个字是“尊重时间，尊重经营”。

据他自述，看到很多企业起起落落，归结下来大概有两个原因，要么没有尊重时间，要么没有尊重经营，这是最容易犯的两个错误。

尊重时间，即任何该十年做成的事情，就不要总想着要两三年就做成。尊重经营，指再好的商业模式，再花哨的概念，到最后都要回到柴米油盐酱醋茶的具体细节，回到对人、对事、对钱、对复杂问题的处理迭代上。

“尊重时间，尊重经营”这句话同样也适用于众多文创企业，不急于求成，也重视细枝末节。